domingo, 9 de marzo de 2025

Trilogía del Adulterio III. La Regenta



El Realismo surge como movimiento cultural en la segunda mitad del siglo XIX en toda Europa, naciendo como un cambio radical contra la estética romántica imperante, lo que conlleva un cambio igualmente radical de la postura del autor frente a su obra. Los realistas, al contrario que los autores románticos, pensaban que no debían mostrar su intimidad, sino mirar hacia la realidad que los rodeaba objetivamente. Había que mostrar la realidad tal como era, sin artificios, con la máxima exactitud en sus detalles, sin inventar nada que no fuera o que no pudiera ser real. No es de extrañar, por tanto, que el género preferido para poner por escrito estas cuestiones fuese la novela, que generalmente trataba sobre temas contemporáneos.

El Realismo aparece en España a partir de 1868 con la publicación de La fontana de oro, de Benito Pérez Galdós, pero no será hasta los años 90 que veamos una evolución hacia un Realismo más puro, más enfocado a mostrar la realidad de la manera más objetiva posible, sin rechazar ningún aspecto de ella. Es en este período donde hemos de englobar a Leopoldo Alas “Clarín” y su obra magna, La Regenta.

Leopoldo Enrique García-Alas y Ureña viene al mundo en 1852 en Zamora, a donde se había trasladado la familia desde Oviedo al recibir su padre, Genaro García-Alas, el cargo de Gobernador Civil. Sin embargo, en la casa se hablaba muchas veces de Asturias y su madre, Leocadia, con cierta nostalgia, contaba cuentos y relatos de aquella tierra de sus antepasados. Esto habría de influir en gran medida en el joven Leopoldo, quien siempre pareció sentirse más asturiano que zamorano. Es célebre su frase “Me nacieron en Zamora”, lo que da a entender que su corazón no estaba en tierras de Castilla.

A los siete años entró a estudiar en un colegio de jesuitas, donde supo adaptarse a las normas y a la disciplina de tal forma que a los pocos meses ya se le tenía por un alumno modelo. En 1865 se traslada a Oviedo para estudiar el Bachillerato, matriculándose en las asignaturas de Latín, Aritmética y Doctrina Cristiana. Pasó en Madrid casi siete años, de 1871 a 1878, estudiando la carrera de Derecho, en la que se doctoró. En 1883 regresó a Asturias para ocupar la cátedra de Derecho Romano en la Universidad de Oviedo; cinco años después, obtendría también la cátedra de Derecho Natural.

En la capital encontró Clarín un ambiente muy distinto que le cambió la personalidad. Las tertulias, la Universidad, el Ateneo y el naturalismo de la escritura de Zola, calaron en el joven Alas. Era un hombre culto, con espíritu crítico en una sociedad poco acostumbrada a los análisis sociales de sus artículos y novelas, lo que le proporcionó una audiencia abundante y al mismo tiempo una enorme cantidad de detractores.

Los años madrileños fueron muy provechosos en cuanto que comenzó a escribir artículos periodísticos sobre filosofía, religión, política y literatura. Esto nos habla de un Clarín dedicado a explorar las cuestiones sociopolíticas de su época, algo que sus profesores valoraban mucho. En aquella época se encontraba en auge el krausismo, una doctrina idealista importada de Alemania que, entre otras cuestiones, defendía la tolerancia académica y la libertad de cátedra frente al dogmatismo. La gran aportación de pedagogos como Julián Sanz del Río o Francisco Giner de los Ríos fue reformar la filosofía y la enseñanza en la España del último tercio del siglo XIX. El krausismo influyó en Clarín porque avivó en él una innata inclinación idealista, orientando su vida intelectual hacia la búsqueda de un sentido espiritual y metafísico de la existencia. Curiosamente, en La Regenta hará una fuerte crítica y parodia del krausismo.

Para entender a Clarín en cuanto a lo literario, conviene recordar que el interés intelectual, crítico, da un sentido especial a sus obras; a ello se suman otros elementos de la filosofía de la época, en especial de la corriente positivista, del Realismo y del Naturalismo. La corriente positivista del Realismo y el Naturalismo le proporcionó una manera de poner entre paréntesis ciertas parcelas del mundo y de examinar al ser humano de su tiempo. Las mencionadas corrientes filosófico-literarias le sirvieron de instrumento para la creación literaria; instrumento que, con la excepción de Galdós, supo utilizar en nuestra lengua mejor que nadie. El tono moralista de Alas aparece reforzado por su desengaño ante la sociedad de su época. Sus artículos periodísticos y su crítica en general llamaron la atención sobre la problemática del país; sus extraordinarias novelas dramatizaron la situación de una nación cuya vida política y social vivía momentos contradictorios de apatía y confusión.

Durante los ratos libres que le permite la Universidad, Clarín escribía artículos para diversos periódicos. Pero será a los treinta y un años cuando escriba La Regenta, considerada su obra maestra. La novela no estuvo exenta de polémica, pues en ella Clarín se despachaba a gusto y ponía por escrito las grandes miserias humanas de las que se hacía gala en una ciudad de provincias como lo era Oviedo, en la que se basó para crear su legendaria Vetusta. Desde el peón más humilde al más alto miembro del clero, nadie escapa a la acerada crítica del escritor. Por tanto, no es de extrañar que, ya en su época se considerase su lectura poco menos que peligrosa, y llevase al obispo Ramón Martínez Vigil a publicar una pastoral en su contra.

En 1892, Clarín pasa por una crisis religiosa y de personalidad en que trata de encontrar a su yo y a Dios. Durante los últimos años de su vida, recibe gran cantidad de ofertas para colaboraciones, así como peticiones de autorización para traducir su obra en nuevas ediciones. En 1900, la Casa Maucci de Barcelona le encarga la traducción de la novela de Émile Zola Trabajo, tarea que le desgastará la salud tanto por la magnitud del trabajo como por el esfuerzo depositado en él. Murió en 1901 de tuberculosis intestinal, enfermedad que llevaba años arrastrando, a la edad de cuarenta y nueve años. Su féretro fue velado en el claustro de la universidad, a donde acudieron profesores, amigos y familiares del escritor. Al día siguiente, fue enterrado en el cementerio de El Salvador, en Oviedo.



La Regenta (1884-1885)




Comienza la novela presentándonos la heroica ciudad de Vetusta y a sus gentes a través de la visión de don Fermín de Pas, Magistral de la catedral y Provisor en la diócesis, quien se deleita observando lo que acontece en la ciudad desde lo alto del campanario. En la sacristía de la catedral se murmura, no sin maledicencia, que doña Ana Ozores, la Regenta, fue vista junto al confesionario de don Fermín, esperando en vano a recibir el sacramento, puesto que el Magistral, pese a haberla visto, decidió no atenderla. Sin embargo, no le quedará más remedio que empezar a tratar con ella. Don Cayetano Ripamilán, el anciano arcipreste, está cediendo a sus hijas de confesión a aquellos canónigos que le simpatizan, y pretende dejar a la Regenta, que es su penitente predilecta, en manos del Magistral. En el Paseo del Espolón tiene lugar su primer encuentro, del que Fermín queda impresionado ante la belleza de la Regenta.

En la soledad de su habitación, Ana trata de hacer examen de conciencia y rememora algunos acontecimientos de su triste infancia. Nació del matrimonio impulsivo entre don Carlos Ozores y una modista italiana, que murió al dar a luz a Ana. Don Carlos, un librepensador que se dedica a leer y a planear revoluciones, se ve obligado a emigrar y deja a Anita en manos de un aya malvada que odia a la niña y la maltrata. A los diez años, Ana se escapa con un niño llamado Germán; los dos toman prestada una barca y se quedan dormidos mientras se cuentan cuentos. Al día siguiente, son encontrados e interrogados por lo sucedido. Pero lo que no pasó de ser una chiquillada, fue convertido, por pura maldad del aya, en un escándalo sexual del que hace partícipe a las tías solteras de Ana, que viven en Vetusta y reniegan de su hermano.

Tras morir el padre de Ana, las tías al fin deciden acoger a su sobrina en Vetusta. Pero Ana desprecia Vetusta y a los vetustenses, a los que considera aburridos, hipócritas y fatuos, sintiéndose juzgada a todas horas por ellos. Y lo cierto es que razón no le falta. Todo lo que dice o hace está sometido al severo escrutinio de la sociedad vetustense, que se erige en todo momento como garante de la decencia y las buenas costumbres. Por eso, la crítica hacia Ana es feroz cuando se descubre su afición a la escritura, pues era algo impensable que una Ozores fuese una “literata”. Obligada a casarse para salir del caserón y escapar de sus tías, Ana se decanta por don Víctor Quintanar, un magistrado aspirante a ser el Regente de la Audiencia de Vetusta, treinta años mayor que ella, pero al que al menos aprecia.



Los primeros quince capítulos de la novela transcurren a lo largo de tres días, en los que Clarín retrata con minuciosa precisión la vida en Vetusta, una ciudad de provincias, y aprovecha para criticar con ironía todos los estratos sociales: la aristocracia decadente, el clero corrupto, las damas hipócritas y los partidos políticos inútiles. Todo ello configura una atmósfera social asfixiante y opresiva a la que Ana Ozores se enfrenta a diario, incluso en su propia casa: El matrimonio de Ana es un fracaso a todos los niveles, puesto que carece de amor y a menudo se apodera de ella la frustración de no haber sido madre. Y es que Víctor Quintanar es un completo inútil a todos los niveles. El autor nos lo presenta como un viejo más interesado en la caza y el teatro calderoniano que en las inquietudes de su esposa, a la que no comprende en absoluto y a la que prefiere ignorar, de modo que Ana se siente completamente sola.

La alta sociedad de Vetusta pronto se hace eco del chisme del momento, que es que Ana pasará a ser hija de confesión del Magistral. Pero hay otro rumor circulando que resulta más atractivo por lo escandaloso, y es que don Álvaro Mesía, presidente del Casino de Vetusta y jefe del Partido Liberal Dinástico, está interesado en la Regenta y planea unirla a su muy larga lista de conquistas amorosas. Será Visitación, amiga de Álvaro, quien anime al tenorio a conquistar a Ana, a quien, por celos, desea ver moralmente caída porque ella misma cayó en las garras de Mesía en su juventud; de ahí su intención en favorecer los planes de quien fue su amante. Y Álvaro, a quien le importa su fama de conquistador y la opinión de los demás, se tomará el asunto como un reto personal. Lo más curioso es que Ana, de alguna forma, es consciente de que Mesía está intentando seducirla, y ella, que siente un fuerte deseo hacia él, se debate constantemente entre dejarse vencer por la pasión y resistir el cortejo, refugiándose para ello en la Iglesia y en la figura del Magistral.

La primera confesión de la Regenta con don Fermín se convierte en la comidilla de toda Vetusta, pues ha durado más de dos horas. Los rumores llegan hasta doña Paula, la ambiciosa madre de don Fermín, cuya obsesión por hacerse con el dominio de Vetusta a través de su hijo, a quien domina por completo, la lleva a ver a la Regenta como una mala mujer que podría apartar a Fermín de ella y arrebatarle el influjo que tiene sobre él. Sin embargo, tanto Ana como Fermín han tenido una experiencia más que grata, pues los dos se entienden a la perfección. Ana siente que puede desnudar su alma con el Magistral y se deja endulzar los oídos por sus sabias palabras; y don Fermín empieza a sentirse atraído por la Regenta y está ansioso por seguir cultivando la relación con su nueva penitente. Empezarán a coincidir en las tertulias de la Marquesa de Vegallana, y De Pas pronto se dará cuenta de que Álvaro Mesía está rondando a la Regenta. Entre ambos hombres inicia un duelo silencioso por la posesión física y espiritual de Ana que cada uno está convencido de ganar.

El día de Todos los Santos, Ana tiene un breve encuentro con Mesía, que la saluda paseando a caballo. Este acontecimiento trae como consecuencia el que Ana se anime a ir al teatro con don Víctor para ver una representación de Don Juan Tenorio. Ana se ve a sí misma reflejada en doña Inés, con su alma dividida entre don Juan, a quien ella relaciona con don Álvaro Mesía, y la disciplina religiosa, personificada por la figura de don Fermín. El drama romántico ejerce tal impacto sobre la Regenta que esa noche tiene un sueño muy agitado con Mesía. Avergonzada, a la mañana siguiente trata de evitar una cita con el Magistral, mintiéndole y excusándose con una jaqueca. No contento con este pretexto, De Pas visitará a Ana en su casa, la noche de Difuntos, pálido y nervioso, pues su pasión por la Regenta empieza a ser notable. Por fin, conseguirá su propósito de poder tener alguna conversación con Ana fuera del confesionario, llevándola a la casa de la beata doña Petronila.



Sobrevendrá entonces la grave enfermedad nerviosa de Ana. Durante su enfermedad, Ana tiene sueños atroces, visiones identificables, tal vez, con las del Infierno. Al mismo tiempo, se siente muy presionada por De Pas, al que ansía demostrarle su completa entrega y fidelidad. En su etapa de convalecencia, abandonada y muy deprimida, busca consuelo en la lectura de Santa Teresa y siente un nuevo arrebato religioso que la acerca todavía más al Magistral. Por otro lado, Mesía se enfurece al ver que sus planes de conquista no marchan como él quiere. Se vale de su amistad con don Víctor para visitar a la Regenta, pero ésta se comporta de manera distante con él. Más adelante, en el mes de julio, cuando está a punto de marcharse de Vetusta para iniciar su veraneo, va a despedirse de Quintanar y se emociona al ver a Ana. En tanto, ha participado activamente en la conjura contra don Fermín, responsabilizando a éste de la exacerbación religiosa de Ana. La Regenta le recibe con evidente frialdad, al considerar que Mesía nunca podría rivalizar con Cristo, que es lo que representa para ella don Fermín.

Ana se encuentra dividida entre el amor que le inspira don Álvaro y la lealtad que siente que le debe a don Fermín. Por mucho que intenta resistir el deseo y ver a Mesía como un demonio tentador, no puede evitar sentir celos cuando Visita le habla de los amoríos veraniegos de don Álvaro. Al mismo tiempo, su familiaridad con el Magistral es tan grande que los rumores sobre los dos vuelven a inundar las calles de Vetusta. El propio De Pas se da cuenta de que está completamente enamorado de la Regenta. El que Ana se dirija a él llamándole “hermano querido” le produce gran emoción, por más que trate de ocultarse a sí mismo ese sentimiento. Sin embargo, se ve frenado por el fuerte dominio que sobre él ejerce su madre y por la sotana que viste, que le impide satisfacer sus deseos amorosos; sólo conseguirá desfogar la sensualidad que le atormenta con su criada Teresina.

Se produce entonces la muerte de Rosa Carraspique, una muchacha a la que el Magistral había educado para que profesara en un convento. Las malas condiciones del claustro provocaron que Rosita enfermase de tuberculosis, y su muerte hace que toda Vetusta se resienta contra el Magistral, pues él sabía que el lugar no era adecuado para la frágil salud de la muchacha. Asimismo, le aterra la idea de que Santos Barinaga, a quien De Pas y su madre arruinaron, esté a punto de morir y rechace los Sacramentos. En casa de doña Petronila, De Pas le confiesa a Ana que toda Vetusta considera que él y don Álvaro Mesía son rivales.

Como una forma de acercarse todavía más a la Regenta, don Álvaro cultiva su amistad con Quintanar, quien no sospecha de sus intenciones. Y aunque Ana sigue resuelta a resistir la tentación, la atracción que le produce Mesía puede más y anula el influjo que De Pas tiene sobre ella. Una noche, cuando trata de buscar a su marido, ve a Quintanar en la cama declamando unos versos de Calderón y se siente frustrada. En su habitación, sufre una nueva crisis y se recrudece la tentación personificada en Mesía. Llega incluso a azotarse con unos zorros de limpieza, a manera de blandas y ridículas disciplinas, y acaba arrojándose al lecho como una bacante.



Se va a celebrar un baile en el Casino con motivo del lunes de Carnaval y se rumorea que la Regenta acudirá. De Pas le da permiso a Ana para asistir al baile, sin sospechar lo que ocurrirá allí. En medio del baile, Ana baila con Mesía y es tan abrumadora su presencia, tan varonil y dominante, que la Regenta se desmaya en sus brazos. Don Álvaro por fin ve una posibilidad de hacer caer a la Regenta, pero decide no apresurar las cosas y, mientras tanto, empieza a trabajar en sí mismo haciendo gimnasia, paseando a caballo y evitando las aventuras fáciles. Pero lo sucedido en el Casino no tarda en llegar a oídos del Magistral quien, dolido, exige explicaciones a Ana sobre lo ocurrido. De Pas no puede ya ocultar su pasión desenfrenada por Ana, y ella lo percibe con horror y asco, pero más adelante le ve como un ser desgraciado, digno de compasión. Piensa huir de los dos, De Pas y Mesía, refugiándose en el hogar y en su marido. Teme que se desmorone su fe.

Cuando el ateo Guimarán está a punto de morir, solicita confesión con el Magistral. Pero el recado que se le envía a éste coincide con la recepción de una carta de Ana. Antes de ir a casa del moribundo, el Magistral va a la de la Regenta, llegando justo a tiempo de confesar a Guimarán, lo que supone un espectacular triunfo al que se suma el que Ana, a título de penitencia y de desagravio frente a los ataques que De Pas ha sufrido, accede a salir en la procesión del Viernes Santo, descalza.

Tras este episodio, Ana sufre una nueva crisis nerviosa. Para reponerse, el médico le prescribe tranquilidad y naturaleza, de modo que Ana y su marido se van al Vivero, una quinta que pertenece a los Marqueses de Vegallana y que se la ceden a tal efecto. Allí, lejos de don Fermín, Ana se entrega a la distracción y empieza a sentirse cada vez más alegre. Su vergüenza durante la procesión del Viernes Santo ha apagado cualquier vestigio de compasión que pudiera sentir por el Magistral, a la vez que su antiguo fervor religioso es sustituido por un vago panteísmo.



Sin embargo, ni siquiera en el Vivero se verá lejos de los dos hombres que tratan de disputársela. Mesía, sabedor de que tiene ventaja sobre De Pas, consigue acercarse a Ana fingiendo un profundo sentimentalismo, que tiene como virtud el que la Regenta le vea como un hombre lleno de amor puro y profundos sentimientos. El Magistral, por el contrario, protagoniza dos vergonzantes episodios en los que se observa su decadencia moral. El primero, cuando tiene un encuentro sexual con Petra, la criada de Ana, en una cabaña; el segundo, cuando estalla una tormenta y De Pas, acuciado por la idea terrible de que Ana pueda estar con Mesía refugiada en la cabaña donde él ha estado con Petra, sale en su busca con Quintanar, enloquecido bajo la lluvia. Sin despedirse de nadie, regresará a Vetusta más avergonzado que nunca. Entretanto, Mesía no pierde el tiempo. Ese mismo día, declara su amor a Ana y, ya en casa de los Vegallana, hará suya a la Regenta.

El día de Navidad, don Álvaro come en casa de los Quintanar. Por las noches, visita a la Regenta invadiendo la propiedad con la complicidad de Petra, cuyo apoyo se ha ganado con favores sexuales. Pero Petra juega a dos bandas; ya que su gran ambición es ver perdida a su ama, se encarga de ir donde el Magistral para contarle que Ana ha cometido adulterio con Mesía. Al tener noticia de esto, De Pas siente que se desploma. Considera que la Regenta es su legítima mujer y siente sed de sangre, viéndose aprisionado por la sotana. Al fin, como un asesino que planea un crimen, se sirve de Petra como cómplice, haciendo que ésta adelante el despertador de don Víctor para que se levante antes y pueda sorprender a Mesía saliendo de la alcoba de Ana.

Cuando Quintanar lo descubre todo, queda paralizado. Llora, se lamenta, se ve como un pobre viejo engañado, sintiendo su deshonra más como padre que como marido. Para disimular, sale a cazar con su amigo Frígilis, a quien le confiesa su aflicción. Su obsesión por el teatro de Calderón le lleva a pensar en la venganza para lavar su deshonra. Durante varias horas, duda entre callar o retar a Mesía a un duelo. Al llegar a su casa, encuentra don Víctor al Magistral, y de los hipócritas consejos de éste deduce que debe desafiar a Mesía.

Descubierto el adulterio, Mesía recibe el aviso de Frígilis, quien le propone que abandone Vetusta para evitar males mayores. Mesía acepta a regañadientes la propuesta, y escribe entonces una carta a Ana justificando, por un viaje electoral, su breve ausencia. Pero el duelo, finalmente, se hace inevitable. Don Víctor, excelente tirador, dispara a Mesía en la pierna, pues su intención no es matarle. Pero Mesía, sintiendo miedo, dispara y la bala alcanza a Quintanar en la vejiga, produciéndole una rápida peritonitis y la muerte.



Ana tardará en enterarse de lo sucedido. Frígilis trata de ocultar la muerte de Quintanar todo lo que puede, pero al final se ve forzado a decírselo, aunque pretende hacerle creer que se ha debido a un accidente de caza. Pasa entonces una semana entre la vida y la muerte. Luego, un mes en cama, seguido de otros dos de convalecencia, con ataques nerviosos constantes. Una carta de Mesía, enviada desde Madrid, hace comprender a Ana cuán miserable era su amante, del que se rumorea que ha reanudado sus relaciones con la esposa de un ministro. Toda la alta sociedad Vetusta se hace eco de lo sucedido, criticando a Ana por su actitud deshonrosa y condenándola al ostracismo absoluto.

La soledad de Ana es prácticamente total. Abandonada por todos y sólo asistida por el médico y acompañada por Frígilis, se resiste a salir de su casa por vergüenza ante las habladurías de la gente y por culpabilidad por la muerte de Quintanar. Su remordimiento la hace renuente a firmar unos documentos que le darían el derecho a recibir la pensión de viudedad, pero Frígilis, sabiendo de su apurada situación económica, falsifica su firma para que Ana pueda cobrar ese dinero. Al final, vuelve a las prácticas religiosas y se acerca al confesionario del Magistral. Sin embargo, la aparición de éste resulta tan terrible y amenazadora que Ana cae desmayada, circunstancia que aprovechará el acólito Celedonio para besarla en la boca.



Análisis literario

La Regenta figura entre una de las mejores obras de las letras españolas del siglo XIX, disputando corona con la Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós. Nos encontramos ante una obra magna, una novela que retrata la degeneración moral de su protagonista, suceso terrible del que ella no es del todo culpable, ya que por debilidad de carácter y por intereses ajenos, se ve empujada hacia un abismo sin posibilidad alguna de redención. La novela resulta extraordinaria por el cuidado y detalle con que se presenta la vida de Vetusta y sus diferentes clases sociales; para la descripción del ambiente provinciano y del entramado de la vida colectiva, Clarín se vale del monólogo interior y el estilo indirecto libre, aptos para que la historia parezca contarse por sí misma y para penetrar en el interior de los seres ficticios.

La novela se estructura en dos partes bien diferenciadas. Los primeros quince capítulos se desarrollan en tres días y en ellos se aborda la presentación de los personajes y algunos aspectos que resultarán vitales para la trama. Los otros quince capítulos abarcan un total de tres años, y en ellos se va a desarrollar el conflicto que se empieza a dibujar en la primera parte: las relaciones de Ana con el Magistral, con don Álvaro Mesía y con la propia Vetusta, que es, en definitiva, la causante de su caída en desgracia.

Circulan por la novela más de cien personajes de una riqueza descriptiva impresionante. De todos ellos, Ana es la que recibe mayor atención por ser ella la figura principal alrededor de la que se mueve toda la historia. Es una mujer descrita como de una belleza sorprendente y envidiada, famosa por su intachable moral y sus buenas costumbres. Sin embargo, en realidad es una mujer atormentada por sus propios pensamientos, inadaptada y disconforme con su vida. Es dubitativa y débil; nunca sabe qué quiere decir o hacer, y tiene tantas dudas a la hora de comunicarse, de relacionarse y de defenderse que siempre se deja llevar por las circunstancias. Despliega un amplio abanico de contradicciones porque su propia vida es una contradicción: entre el Magistral y Mesía; entre su marido y los ataques místicos; entre el placer sexual que nunca llega y la envidia que siente incluso hacia su propia criada, más experta que su ama en estas lides. Es una mujer que vive exaltada, presa de constantes crisis nerviosas producto de sus recuerdos: la añoranza de la madre y sus intentos de suplir su ausencia, la maldad y malos tratos del aya, la ausencia del padre, la soledad, la educación despótica a la que estuvo sometida. Su afición a escribir, fruto de sus lecturas de diversos libros religiosos, se ve frustrada por los convencionalismos de una sociedad que veía mal que una mujer escribiera. Recordemos que en la España del siglo XIX, ser mujer y escritora era un auténtico escarnio y una vergüenza para la familia, pues se la consideraba un ser invertido o masculinizado. A Ana se le pone el despreciativo apodo de Jorge Sandio.

La ausencia de la figura materna es muy acusada en Ana Ozores, pues cree que ese hecho la ha marcado para siempre como una figura desgraciada. A su madre, de la cuál no sabemos ni el nombre, se referirán muchas veces los vetustenses como la “bailarina” italiana, insinuando que aquella pobre modista en realidad era una prostituta y, de paso, etiquetando a Ana como proclive a caer en vicios y pecados de los que hay que mantenerla alejada. A sus veintisiete años, Ana Ozores no sabe lo que es el amor ni la intimidad sexual, puesto que su marido es inútil para este caso, lo que la lleva a sufrir constantes ataques de nervios y exaltaciones que la hacen oscilar entre el misticismo y el erotismo.

Es entonces cuando entran en escena los otros dos vértices de este peculiar triángulo amoroso: Álvaro Mesía y Fermín de Pas. De Álvaro Mesía poco se puede decir para definirle, pues es un personaje que, aun siendo mucho más inteligente que los que le rodean, tiene una escasa profundidad psicológica. El autor lo define como lo que es: un simple conquistador, un donjuán despreciable y vulgar. Él es quien domina la esfera política de Vetusta al ser jefe del Partido Liberal y, a la vez, mano derecha del Marqués de Vegallana, que es el jefe del Partido Conservador. Sus relaciones con diversas mujeres de la alta sociedad le han granjeado muchos privilegios, ejerciendo un dominio casi total en la Vetusta más secular y mundana. Álvaro Mesía representa el sexo, la seducción y el adulterio; es un tentador que disfruta del prestigio que le da el ser capaz de conquistar a la mujer que quiera. Por eso la Regenta se le presenta como una manzana prohibida; la fama de “fortaleza inexpugnable” que tiene Ana Ozores le resulta muy atractiva, y está deseando romper sus defensas para unirla a sus innumerables conquistas. No siente el menor cariño por Ana y mucho menos puede ofrecerle la vida que ella quiere. Sólo la utiliza para burlarse de ella.

Fermín de Pas, Magistral de la catedral de Vetusta, se erige como el único personaje que parece comprender los delirios místicos de Ana y también como el único hombre al que Mesía ve como un auténtico rival para sus propósitos. Bajo su inofensiva apariencia clerical se esconde un hombre en extremo ambicioso y autoritario, alguien a quien no se puede querer como amigo y mucho menos como enemigo. Su principal objetivo es dominar la ciudad de Vetusta desde el privilegiado acceso que tiene a las conciencias de sus habitantes. Es un hombre de una cultura extraordinaria, inteligente y manipulador. Su vocación religiosa es irrelevante, pero no puede prescindir de ella porque es, en definitiva, lo que le ha dado todo el poder que tiene. Esta codicia le ha sido inculcada desde muy temprana edad por su madre, doña Paula, personaje fascinante, que tuvo que hacer todo tipo de sacrificios para asegurarse de que su hijo alcanzara todos sus objetivos, que son los de ella. Si el Magistral es fuerte, lo es todavía más doña Paula, pues Fermín se siente abrumado y acobardado ante ella. Cuando empieza a tratar con la Regenta, siente tal afinidad con ella que no puede evitar enamorarse, pero su amor es egoísta, posesivo y dominante. Ve a Ana como si fuese de su propiedad y, ya que no puede tener acceso carnal a ella por la sotana que viste, trata de hacerla suya a través de la religión. Por medio del sacramento de la confesión, Fermín ejerce su dominio sobre Ana, cayendo en la solicitatio ad turpia, es decir, en el aprovechamiento de la confesión para controlar la conciencia, la mentalidad e incluso la sexualidad de su penitente.

Se ha referido muchas veces a Vetusta como representación del opresivo ambiente de una ciudad de provincias del siglo XIX, poblada por una sociedad fuertemente estratificada y dominada por unas élites políticas, religiosas e intelectuales que son inútiles, en cuanto a que no saben resolver los principales problemas de la sociedad. Pero Vetusta no es un reflejo de Oviedo, sino del mundo entero. Vetusta representa a la sociedad global, haciendo especial hincapié en sus miserias. Vetusta podría ser cualquier lugar del mundo, porque la sociedad que describe podemos verla reproducida incluso en nuestros tiempos: debates fútiles, discusiones por cosas que no tienen la menor importancia, la búsqueda de la validación de otras personas, el murmullo, la maledicencia y la envidia hacia los que parecen triunfar. No es casualidad que la novela empiece presentándonos a la heroica ciudad de Vetusta, perezosa y adormilada, inmune al paso del tiempo. Todo es igual, inmutable, insensible a los cambios.

La novela termina dejando al lector una sensación de desesperanza total. En La Regenta, la bondad verdadera brilla por su ausencia, pues hasta los personajes que podríamos catalogar como “buenos” son descritos como seres bobos, ridículos y esperpénticos. Al final, triunfan el mal, la hipocresía y la ambición, el enriquecimiento a través de la manipulación de alguien más débil. Se desfiguran los valores éticos. El vacío moral alcanza a todas las clases sociales, pero es en la alta aristocracia donde se ve mejor reflejada. En casa de los Marqueses de Vegallana se establece un código moral de conducta que no permite la imprudencia de Ana Ozores, no por el adulterio en sí, sino por el escándalo y la implicación sentimental de la Regenta. No hay nadie honrado porque a ninguno de los personajes le importan cosas como la honradez o la moral. Estamos ante un mundo socio-político que corresponde al tono general de hastío y anquilosamiento que vivía España en la época de la Restauración, pero que podría fácilmente ser la de nuestros días.


lunes, 3 de marzo de 2025

Trilogía del Adulterio II. Anna Karenina

 


En la obra de Tolstói se reflejó toda una época de la vida de Rusia, desde la abolición del régimen de servidumbre en 1861 hasta la primera revolución rusa del año 1905. El gran escritor continuó a su manera el proceso de democratización de la literatura, planteó problemas de tal envergadura y supo elevar el realismo psicológico y crítico a alturas tan inusitadas, que, hacia finales del siglo XIX, ya se había convertido en el más célebre representante de las letras rusas de la época. Y es que nadie ha descrito los aspectos eternos del destino del hombre con más veracidad que Tolstói. Los personajes de sus novelas son de un realismo tal que podrían ser personas de carne y hueso. Por tanto, no es de extrañar que a Tolstói se le considere, entre otras cosas, el artista de la realidad.

No se conformó con ser escritor. También fue filósofo, predicador, fundador de una nueva religión y ardiente defensor de los derechos del hombre. Tenía opinión para todo tipo de temas, no reconocía ninguna autoridad y rechazaba cualquier norma establecida de pensamiento. Por eso, en su obra siempre podemos observar una sorprendente dualidad de la que él mismo hacía gala. Por un lado, fustigaba la explotación y la arbitrariedad del régimen capitalista, la contradicción entre el crecimiento de la riqueza, las conquistas de la civilización y el aumento de la pauperización de los trabajadores. Por otro, predicaba la doctrina de la no resistencia al mal mediante la violencia y abrazaba la teoría de que la única cosa capaz de aproximar y conciliar a los hombres es su relación con Dios y su aspiración a Él.

Lev Nikoláievich Tolstói nació en 1828 en Yásnaia Poliana, una aldea rodeada de frondosos bosques de la provincia de Tula, en el seno de una familia aristocrática. El futuro escritor era el cuarto de los cinco hijos del conde Nikolai Illich Tolstói, teniente coronel retirado, y de la princesa María Nikoláievna Volkónskaia, dueña de una considerable fortuna, que aportó al matrimonio, entre otras propiedades, la finca de Yásnaia Poliana. En 1844, comenzó a estudiar Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazán, pero pronto abandonó sus estudios, prefiriendo las distracciones mundanas y la lectura, con Pushkin, Schiller, Stendhal y Jean-Jacques Rousseau como autores de cabecera. Decepcionado del ambiente burocrático que reina en la universidad, regresa a Yásnaia Poliana y pasa gran parte de su tiempo a caballo entre Moscú y San Petersburgo.

A los diecinueve años se convierte en un joven terrateniente con 1.500 hectáreas de tierra y más de trescientos campesinos a sus órdenes. Tolstói decide consagrar todas sus fuerzas a mejorar la vida de sus siervos, ser su bienhechor, educarlos, pero sin comprender del todo las grandes barreras que separaban a los terratenientes de sus propios campesinos. Es por eso que, cuando se topa con la desconfianza y la ingratitud de sus siervos, se siente desmoralizado. Decepcionado de sus planes, Tolstói decide ocuparse plenamente de su educación, ampliando sus conocimientos en todo tipo de artes y ciencias, pero el no tener una ocupación determinada no le satisface. Es por eso que, en 1851, se deja aconsejar por su hermano Nikolái, que sirve como oficial en el ejército del Cáucaso, y se alista como cadete en una brigada de artillería ubicada en una stanitsa a orillas del río Tiérek. En esta época empieza a desarrollar con fervor su actividad literaria.

A finales de 1856, Tolstói abandona el ejército y se traslada a San Petersburgo, entusiasmado por empezar a dedicarse a la escritura y feliz por la calurosa bienvenida que los círculos literarios de la capital le brindan. Realiza varios viajes a París y a Suiza que le abren los ojos a las libertades democrático-burguesas que se dan en Europa, que le resultan hipócritas y sofisticadas. Sin embargo, a su regreso a Rusia la situación de los campesinos siervos le horroriza mucho más que antes. Le obsesiona la idea de las relaciones entre señores y siervos y elabora un proyecto para liberar a los campesinos del régimen de servidumbre, considerando que éste es su deber más sagrado. En 1862, se casa con Sofía Andriéevna Bers, hija de un destacado médico moscovita, que le dará trece hijos al escritor.

Estabilizada su situación material y espiritual mediante el matrimonio, Tolstói se dedica por entero a la escritura. Después de varias vacilaciones, decide escribir una gran epopeya de cuatro tomos a la que titula Guerra y Paz (1864-1869), cuya acción se desarrolla en las primeras campañas rusas contra Napoleón. Es una obra vastísima, detallista y minuciosa, pues todos los elementos están perfectamente documentados. En 1873 comienza a escribir Anna Karenina, su obra más hermosa artísticamente, la novela social más grande de la literatura rusa, que termina en 1877. Pero después de escribir esta obra, empieza Tolstói a sentir una profunda crisis moral motivada por el cambio que se ha operado en él al tratar de aproximarse al pueblo trabajador. Pese a ser un hombre piadoso, arremete innumerables veces contra la Iglesia y, más tarde, contra los ricos, el propio Estado, la ciencia y el arte. Llega incluso a renegar de toda su obra anterior, tal es su desencanto ante la sociedad que le rodea.

En sus últimos años, a instancias de las autoridades eclesiásticas, Tolstói es excomulgado por la Iglesia rusa como heterodoxo. El escritor recrudece sus ataques contra el régimen absolutista del zar, presentándose a modo de abogado de millones de campesinos rusos. Sin embargo, su postura ante la revolución de 1905 es contradictoria, pues comprende que puede resultar favorable a los intereses de los campesinos, pero al mismo tiempo rechaza todo tipo de violencia y afirma que la verdadera reforma social sólo puede lograrse a través del perfeccionamiento moral del individuo.

Repugnado por la contradicción de su vivir cotidiano lleno de lujos mientras predica la sencillez, la austeridad y la vuelta a la naturaleza, Tolstói toma la decisión de huir de su hogar natal para llevar una vida sencilla y humilde en el campo. Pero en la estación de Astápovo enferma de pulmonía y debe ser atendido en la casa del jefe de estación. Tolstói falleció en 1910 a la edad de ochenta y dos años. Desde entonces, el reloj de la estación de Astápovo marca siempre las 6,05 de la mañana, la hora en que el insigne escritor murió. Sus restos mortales fueron enterrados en Yásnaia Polliana, tal como siempre fue su deseo.


Anna Karenina (1878)



La novela comienza presentándonos al príncipe Stepán Arkádich Oblonski, conocido como Stiva, un aristócrata y funcionario de Moscú que le ha sido infiel a su esposa Dolli con la institutriz de sus hijos, lo que ha provocado una grave crisis entre los esposos y en el seno familiar. Para tratar de apaciguar las aguas, Stiva ha enviado una carta a su hermana Anna Arkadievna Karenina para que venga a visitar a sus sobrinos y trate de convencer a Dolli de que le perdone por sus reiteradas infidelidades.

Mientras tanto, el amigo de la infancia de Stiva, Konstantín Dmítrich Levin, llega a Moscú con la firme intención de pedir la mano de la hermana menor de Dolli, la princesa Ekaterina Scherbatskaia, o Kiti, como la conocen todos. Levin es un terrateniente aristocrático apasionado, lleno de inquietudes intelectuales y gran timidez que, a diferencia de sus amigos de Moscú, ha elegido apartarse del mundanal ruido y la superficialidad de la ciudad para vivir en el campo, en una propiedad en la que él mismo trabaja con sus propias manos. Pero su ardiente deseo por obtener el amor de Kiti se ve enturbiado cuando Stiva le dice que podría tener un fuerte rival en el conde Alexiéi Kirílovich Vronsky, capitán de la caballería de la Guardia Imperial y edecán de la corte. Los peores temores de Levin se confirman cuando acude a visitar a Kiti para hacerle la propuesta de matrimonio y ella le rechaza, prefiriendo a Vronsky. Levin, sinceramente desgraciado, se marcha.

Al día siguiente, Stiva y Vronsky se reúnen para ir juntos a la estación de tren para recoger a Anna y a la madre de Vronsky, que han viajado juntas. En el momento en que las miradas de Anna y Vronsky se encuentran, se produce entre ellos una conexión instantánea y arrolladora, marcando el inicio de una atracción que ninguno de los dos podrá frenar. Entonces, sucede una terrible desgracia. Un trabajador ferroviario cae a las vías del tren y muere arrollado por el vagón. Anna interpreta este suceso como un mal presagio, pero queda profundamente admirada cuando Vronsky, haciendo gala de sus buenas intenciones, tiene el arrebato sincero de donar doscientos rublos para la familia del difunto.

En casa de los Oblonski, Anna tiene la oportunidad de hablar con Dolli acerca de las infidelidades de su hermano y, con sus buenas palabras, poco a poco consigue convencer a su cuñada de que le perdone, pues en el fondo ambos se siguen queriendo. Kiti acude a la casa para conocer a Anna, y queda realmente impresionada por su belleza y elegancia. En un arrebato, le propone a Anna que asista a un baile al que ella misma también irá. Como debutante en su primera temporada, Kiti está muy emocionada por este baile, pues cree que el conde Vronsky le propondrá matrimonio al finalizar la velada. Sin embargo, las cosas pasan de una manera completamente distinta pues, para sorpresa de Kiti, Vronsky la ignora y deposita todas sus atenciones en Anna, con quien coquetea sin el menor pudor. Anna se da cuenta de lo incómodo de la situación y toma la decisión de regresar lo antes posible a San Petersburgo. Pero en su mismo tren viaja Vronsky, quien durante un encuentro entre ambos le confiesa su amor. Anna le rechaza, pese a que en el fondo empieza a sentir una fuerte atracción hacia él.



Casada sin amor, por decisión de una tía, con Alexiéi Alexándrovich Karenin, veinte años mayor que ella y que ocupa un alto cargo en un ministerio, Anna lleva una vida cómoda, fácil y superficial dentro de las altas esferas de San Petersburgo: salones, bailes, teatros, carreras de caballos, etc. Respeta a su marido, al que es fiel, y adora a su hijo Seriozha, de siete años, pero no conoce la felicidad. Efectivamente, Karenin es una figura siniestra, una especie de autómata que sólo obedece a rígidos principios establecidos y a móviles de consideración social en un mundo en el que prevalece la mentira, la falsedad, la vanidad y la ambición. Anna, por el contrario, es una mujer distinguida, llena de gracia, de vitalidad y, al mismo tiempo, profunda, sincera, honesta y espontánea, pero Karenin ahoga todo lo que hay en ella de auténticamente hermoso, que es su amor a la vida y su deseo de vivirla en su plenitud. Por eso, Anna no puede ser feliz teniendo al lado a alguien como él. Sin embargo, aunque los encantos de Vronsky empiezan a subyugarla, todavía no se permite hacer ni el más leve acercamiento.

Entretanto, la salud de Kiti se ha visto muy afectada desde el rechazo de Vronsky, por lo que el médico le recomienda pasar una temporada en un balneario hasta que se recupere. Su hermana Dolli descubre que la raíz de la melancolía de Kiti no es tanto el dolor por su decepción amorosa, sino que, en el fondo, ella sentía más apego y afinidad por Levin, al que negó su mano porque se dejó deslumbrar por la juventud, belleza y caballerosidad de Vronsky.

Mientras tanto, en San Petersburgo, Anna comienza a pasar más tiempo en el círculo íntimo de la princesa Betsy Tverskaia, una socialité prima de Vronsky que le ayuda en secreto y ejerce de alcahueta entre ambos. Vronsky continúa persiguiendo a Anna a lo largo de un año, hasta que ella no lo soporta más y sucumbe a la pasión. Pasados los primeros momentos de angustia y autopunición, Anna se siente transformada, y el deseo de amar y ser amada se despierta en ella con toda la vehemencia de su corazón apasionado. Sin embargo, el hecho de ser una mujer con un carácter moral íntegro la pone en un aprieto, pues ella no puede reducir sus sentimientos a un idilio secreto, como hacen otras altas damas de la sociedad. La naturaleza apasionada, honesta y sincera de Anna hace imposible la falsedad y el disimulo, y se entrega profunda y devotamente a Vronsky, sacrificando incluso el inmenso cariño que tiene hacia su hijito Seriozha.

Se va a celebrar una carrera de caballos en la que Vronsky piensa participar. Anna, inmersa en su papel de fiel esposa de Karenin, acude a verlo, pero no puede disimular su amor por él. En medio de la carrera, Vronsky comete una imprudencia que le lleva a caer de su yegua, a la que parte el lomo y se ve obligado a sacrificarla de un disparo. Anna no puede evitar demostrar su angustia ante el accidente, hecho del que Karenin se da cuenta y que aprovecha para reprender a Anna por su comportamiento tan inapropiado. Anna, sumida en un estado de angustia y gran confusión, le confiesa a Karenin la verdad: que está teniendo una aventura con Vronsky y que espera un hijo suyo. Sin embargo, Karenin le pide que rompa la relación que tiene con su amante para evitar más chismes, creyendo así que su matrimonio se preservará.

La tercera parte de la novela comienza con Levin trabajando en su hacienda, un entorno que está íntimamente ligado a sus pensamientos y luchas espirituales. Al igual que Anna, es un personaje que no se subordina a las normas de vida existentes, sino que trata de formar su vida privada con arreglo a sus propios conceptos y criterios. Está convencido de que la honestidad, la sinceridad y la rectitud sólo son patrimonio del hombre que vive en soledad, y que la vida social es convencional, falsa y superficial. Desarrolla diversas ideas relacionadas con la agricultura y la relación entre el trabajador campesino y su tierra y cultura nativas. También reflexiona sobre la situación de los mujíks, que no poseían propiedades, y trata de comprender cómo podría resolver el problema campesino de Rusia.



En cierto momento, Levin visita a Dolli, quien intenta comprender qué ha sucedido entre él y su hermana Kiti. Pero Levin se muestra esquivo, hosco y hasta un tanto distante con Dolli. Ansía olvidarse de todo lo relacionado con Kiti e incluso contempla la posibilidad de casarse con una mujer de clase inferior, como ha hecho su hermano Nikolái. Pero una madrugada, un carruaje pasa por delante de su finca y ve a Kiti asomada a la ventanilla, y comprende que todavía la ama. Mientras tanto, en San Petersburgo, Karenin se niega a separarse de Anna e insiste en que su relación continuará, llegando a amenazarla con quitarle a Seriozha si ella persiste en su romance con Vronsky.

Sin embargo, Anna y Vronsky continúan viéndose, lo que lleva a Karenin a informarse con un abogado para que le hable de la posibilidad de solicitar el divorcio. Pero, aunque la decisión de Karenin parece firme e irrevocable, cambia de parecer cuando se entera de que Anna está al borde de la muerte tras el complicado parto de su hija. Junto a su cama, Karenin perdona a Vronsky quien, avergonzado por la magnanimidad de su rival, intenta sin éxito suicidarse pegándose un tiro en la sien. A medida que Anna se recupera, descubre que no puede soportar vivir con Karenin, a pesar de su perdón y su apego a su hijita Annie. Cuando llega a sus oídos que Vronsky está a punto de irse a un puesto militar en Taskent, se desespera y le suplica que huyan juntos. Incapaz de volver a ser la fiel esposa de Karenin, Anna deja atrás todo lo que ama y estima y se fuga con Vronsky a Europa, dejando en pie la oferta del divorcio.

Mientras tanto, Stiva actúa como casamentero de Levin y organiza para él una reunión con Kiti, que termina con su reconciliación y compromiso. Levin y Kiti se casan y comienzan su vida en el campo pero, aunque la pareja es feliz, los primeros meses de matrimonio son amargos y estresantes para ambos. Levin se siente un poco incómodo por el hecho de que Kiti quiera pasar tanto tiempo con él, pues esto le obliga a dejar a un lado sus obligaciones y le hace sentirse improductivo. Cuando las cosas empiezan a mejorar, Levin recibe noticias de que su hermano Nikolái se está muriendo de tuberculosis. Kiti se ofrece a acompañarle para cuidar de Nikolái en sus últimos momentos y, aunque Levin se niega en un principio, descubre que su esposa se desenvuelve mucho mejor que él en esa situación que le supera, lo que le hace amarla todavía más. Kiti descubre que está embarazada.

En Europa, Anna y Vronsky inician juntos su vida como pareja. Al haber renunciado a todo lo que antes amaba y estimaba, Anna se entrega por completo a su amor por Vronsky y pone en él su alma entera, convirtiéndolo en la única finalidad de su vida. Sin embargo, a Vronsky le ocurre justo lo contrario. Él creía que estar con Anna sería la clave de su felicidad, pero descubre que realmente lo que prevalecía en él era la vanidad del éxito, el triunfo por haber conquistado a una mujer como Anna. La nueva vida que lleva con ella le aburre y no le satisface en absoluto; echa de menos la vida social que le ofrecía la ciudad. Intenta dedicarse a la pintura para entretenerse, pero al carecer de talento no tarda en abandonar esta afición. A su regreso a San Petersburgo, se empiezan a ver las diferencias en el trato de los demás hacia ellos. Mientras que Vronsky puede moverse por sus círculos sociales con total libertad, Anna es rechazada por sus antiguas amigas. Y es que el mundo que la rodea perdona el adulterio, pero siempre que se lleve de una manera discreta y no resulte trascendental. De hecho, en él casi todos son adúlteros y se sabe, pero el caso de Anna es diferente por su fuerte implicación emocional.



Anna siente que está empezando a perder el cariño de Vronsky y no sabe qué hacer. Karenin no sólo no le concede el divorcio, sino que se está dejando aconsejar por la condesa Lydia Ivánovna, una entusiasta de las ideas religiosas y místicas de moda en la alta sociedad. Esta mujer es quien le aconseja que mantenga a Anna alejada de Seriozha y que le diga al niño que su madre está muerta. Sin embargo, Anna acude una noche a visitar a Seriozha por su noveno cumpleaños, pero es descubierta por Karenin y expulsada de la casa. A todo esto se suma que, al no poder divorciarse, tampoco puede casarse con Vronsky y la hija que ha tenido con su amante, según la ley, es hija de Karenin. La sociedad la repudia y le cierra todos los accesos. La desesperación se adueña de ella, padece de insomnio y empieza a tomar opio. Incapaz de soportarlo más, Anna rompe con la sociedad que la ha rechazado y se va a vivir al campo con Vronsky.

La vida de Levin y Kitty, por el contrario, es simple y tranquila. Los Scherbatski y los hijos de Dolli han ido a pasar el verano con ellos, lo que hace que la casa esté llena de gente y provoque a Levin cierto estrés. Cuando Dolli acude a visitar a Anna, que no vive lejos, se sorprende al ver las diferencias entre la vida hogareña aristocrática pero sencilla de los Levin y la propiedad de campo abiertamente lujosa de Vronsky. Le parece que la pareja está derrochando el dinero en ropa lujosa y en la construcción de un hospital en la finca. Además, nota que entre ellos las cosas no van bien. Vronsky le pide a Dolli que interceda por él y le ruegue a Anna que insista en su demanda de divorcio para que ambos puedan casarse, creyendo así que la situación se resolverá. Pero Anna está demasiado nerviosa, celosa de Vronsky y su libertad, y no soporta tener que quedarse recluida en casa mientras él puede salir y divertirse todo lo que quiera. Después de que Anna le escriba a Karenin para que acepte su solicitud de divorcio, la pareja regresa a Moscú.

Durante una visita a Moscú, Levin tiene la oportunidad de conocer a Anna, que ocupa sus días vacíos siendo la patrona de una niña inglesa huérfana. Levin, quien en un inicio siente inquietud por la visita, queda realmente fascinado al conocer a Anna, sorprendido por su belleza, inteligencia, cultura y, al mismo tiempo, por su sencillez y cordialidad. Queda tan marcado por la presencia de Anna que incluso Kiti lo nota y lo acusa de haberse enamorado de ella. Por fortuna, Levin logra tranquilizar el espíritu de su mujer y ambos se reconcilian. Pronto serán padres de un hermoso niño al que llamarán Dmitri, o Mitya, hecho que impacta emocionalmente a Levin y le hace preguntarse acerca del sentido de la vida.




Mientras tanto, se empieza a mascar la desgracia en la vida de Anna. Su relación con Vronsky es cada vez más tirante y sufre un desgaste continuo debido a los celos, los reproches y las discusiones. Además, Anna se ha enterado de que la madre de Vronsky se está haciendo acompañar por la joven y hermosa princesa Sorokina, y cree, no sin fundamento, que pretende casarla con su hijo. Consume opio cada vez con más frecuencia y en mayor cantidad, haciéndose dependiente de este fármaco. Aunque su hermano Stiva sigue intentando que Karenin acepte la demanda de divorcio, Anna pierde por completo la esperanza. Convencida de que Vronsky ya no la ama y que pretende casarse con la princesa Sorokina, discute con él y pierde por completo el control. En su estado de confusión mental, decide que su muerte es la única manera de arreglarlo todo. En simetría consciente con el trabajador ferroviario al que vio morir en su primer encuentro con Vronsky, Anna va a una estación de tren y se arroja a las vías con la intención fatal de que el tren de carga le pase por encima, consumándose así la tragedia.

Dos meses después, estalla una revuelta ortodoxa búlgara contra los turcos y se organiza un ejército para ir al frente, situado en Serbia. Entre los voluntarios rusos se encuentra Vronsky, quien ha decidido, desesperado y en un acto casi suicida, ir a la guerra para luchar por lo que cree que es una causa justa, importándole poco si muere en el proceso. Completamente destrozado por la muerte de Anna, ni siquiera ha tenido fuerzas para reclamar la custodia de su hija, quien ha quedado al cuidado de Karenin. Por otra parte, Levin continúa con sus altibajos emocionales y filosóficos. Durante mucho tiempo ha estado preguntándose qué sentido tiene su vida, pues ni el amor, ni el haber formado una familia le han dado la respuesta que necesitaba. Sólo el trabajo en el campo ha logrado apartarle del suicidio y darle sentido a su existencia. Al hablar con un humilde mujík, éste le dice que los hombres sólo han de vivir para Dios, y esto aclara por fin todas las dudas de Levin. En paz consigo mismo, puede por fin entregarse a la vida que él mismo ha decidido llevar, siempre orientada hacia la justicia y el sentido del bien.


Análisis literario

Cuando uno empieza la lectura de Anna Karenina, es frecuente que se deje engañar por el título y piense que la historia va a girar alrededor de esta mujer. Quizá fuese esta la primera intención de Tolstói, quien, en 1873, escribió una carta a un amigo diciéndole que estaba trabajando en una novela cuya protagonista sería una mujer extraviada perteneciente a la alta sociedad y que, no obstante, no resultase culpable, sino digna de compasión. Bien es cierto que el adulterio es el eje principal alrededor del cual gira la trama de la novela, pero la historia abarca multitud de aspectos sociales, políticos y filosóficos que preocupaban en gran medida al autor, cuyas primeras crisis existenciales empezarían por la época en que empezó a escribir Anna Karenina. Es una obra enorme, compleja y profunda. Está dividida en ocho partes y presenta una narrativa rica y muy detallada. Para construir una obra semejante es necesario poseer una calidad y habilidad narrativas magistrales y una especial sensibilidad ante la existencia humana. El realismo de Tolstói, del que ya había hecho gala en Guerra y Paz, alcanza aquí su máxima expresión y le consagra como uno de los más grandes escritores de todos los tiempos.

La novela comienza con las palabras: “Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera”. Con esta afirmación, Tolstói parece subrayar que su atención va a recaer en las familias infelices, en las circunstancias que las han llevado a esa infelicidad. Por un lado, Anna y Karenin representan un matrimonio de conveniencia en el que no existe el amor entre los esposos y todo se fundamenta en las apariencias. El matrimonio de Stiva y Dolli está en crisis al principio de la novela debido a las reiteradas infidelidades del príncipe, de las que no parece demasiado arrepentido. Tampoco hay felicidad en la familia de Anna y Vronski, que se desmorona incluso antes de llegar a formarse. La familia de Levin y Kiti, en cierto sentido, puede considerarse feliz, quizá porque son menos dependientes el uno del otro y porque, para Levin, la felicidad conyugal no es la meta esencial en su vida, como sí lo es para Anna.

El personaje de Anna es uno de los más atractivos de la novela. Es una mujer llena de encanto, belleza y amor por la vida que acaba convertida en una ruina marcada por el adulterio, los celos y el rencor. El cambio en ella es tan dramático que resulta aterrador, y es imposible para el lector no compadecerse de su triste suerte. Su posición frente a la búsqueda de la felicidad a través del amor, hasta el punto de sacrificar su posición social y todo cuanto antes estimaba, la coloca en un lugar alejado de la aristocracia a la que pertenece, donde ella destaca como un foco de sinceridad en un mar oscuro de hipocresía y falsedad.

Anna elige a Vronsky, desestimando la idea de seguir al lado de un hombre al que no ama, y su marido le niega el divorcio. En la Rusia de 1870, el divorcio existía legalmente, pero pocos se atrevían a solicitarlo debido al estigma y al fuerte rechazo social que tenían que enfrentar quienes lo hacían. La Iglesia Ortodoxa sostenía que el matrimonio era sagrado y eterno; por lo tanto, quienes se atrevían a disolverlo tenían que enfrentarse a una fuerte reprobación social, siendo las mujeres las principales afectadas, aunque no hubiesen sido culpables de la situación. Será la propia Anna quien sufra ese rechazo social en carne propia, mientras observa, frustrada, que a su amante no se le reprocha nada y puede seguir haciendo su vida con total normalidad.

La evolución psicológica de la protagonista tuvo tal repercusión que hoy día se sigue denominando como síndrome de Anna Karenina a la dependencia absoluta de la persona amada, llevando a quien lo padece a sentir unos celos tan extremos que le hacen ver como reales las fantasías que él mismo se ha imaginado. Anna se obsesiona con perder a Vronsky porque, al haberlo perdido todo, no le queda más remedio que aferrarse a ese amor con todas sus fuerzas. Llega incluso a dejar atrás a su hijo para entregarse con devoción al hombre que ha elegido. Anna olvida sus deberes de madre porque, tal como justifica el propio autor, sus sentimientos como madre y mujer enamorada son incompatibles, pues cada uno de los seres que ama más que a sí misma descarta al otro.

Al ver que su amor y su intento de libertad no triunfan, Anna no contempla otra salida más que el suicidio. Aquí se dibuja el tren como símbolo de la fatalidad y de la fuerza arrolladora de la industrialización, pues es en un tren donde por primera vez se ven Anna y Vronsky, y es en un tren también donde ésta encuentra su destino fatal.

El otro personaje trascendental de la novela es Levin, el tímido y espiritual amigo de Stiva. Es casi unánime la opinión de que Tolstói se representó en parte en este personaje, pues en Levin se pueden apreciar algunas de las inquietudes existenciales, filosóficas y religiosas que el escritor tuvo a lo largo de su vida. Al igual que Tolstói, Levin prefiere alejarse de la ruidosa y mundanal ciudad para vivir en el campo. Se siente a menudo solo en un mundo que considera vacío y superficial, hecho que le hace plantearse la vida que le rodea. A pesar de que al principio cree que el amor de Kiti y su matrimonio le traerá paz mental, es realmente el trabajo en el campo y su fe lo que finalmente logra apaciguar su ánimo. Aunque llega a plantearse el suicidio como solución a sus problemas, finalmente no termina llevando a cabo este acto.

Por último, me parece interesante resaltar cómo se trata en la novela el tema del perdón. Si la acción central de la novela es el pecado, entonces el perdón es la potencial resolución. Si Anna es una pecadora, nuestra actitud hacia ella y hacia la novela depende de nuestra capacidad de perdonar. Tolstói establece el perdón como un noble ideal, alejándolo de la virtud cristiana en tanto que lo considera como una supresión total del pecado. Es interesante que el epígrafe de la novela rece: “El premio y el castigo están en mis manos”, pues da a entender que el perdón no será suficiente para borrar el impacto del pecado cometido. ¿Quería decirnos Tolstói que, tal vez, el perdón no es realmente una virtud? Queda esto a juicio del lector. En última instancia, el perdón hacia los actos de Anna puede ser tan importante o más que nuestra identificación con ella.


lunes, 24 de febrero de 2025

Trilogía del Adulterio I. Madame Bovary



La vida y obra de Gustave Flaubert llenan una buena parte del siglo XIX, quien está considerado como uno de los grandes novelistas franceses de esta centuria, sino el mejor de todos, padre de la novela moderna y digno de figurar entre los clásicos de la literatura.

En esta época, el panorama literario francés se muestra bastante complejo. Los tres grandes movimientos que dominan el siglo XIX son el Romanticismo, el Realismo y el Simbolismo, que de alguna manera tendrán influjo en Flaubert. La Francia de la Revolución favorece la aparición de una literatura tan nueva como el orden político y social que acababa de establecerse, y el público, deseoso de emociones, pide obras de imaginación e intriga. Pero los escritores continúan aferrados a las costumbres del pasado y siguen escribiendo para la clase nobiliaria, dejando para los demás novelas de escasa calidad que no tenían más ambición que la de satisfacer los deseos de evasión de los lectores. Se trataba de novelas muy estereotipadas, con personajes muy alejados de la vida real, faltas de imaginación y redactadas por manos con escaso talento literario.

En este contexto, la novela moderna aparece en el momento en que logra independizarse de la poesía romántica y se constituye como género independiente. Es el género más representativo de la sociedad burguesa y aspira a ser la epopeya de un tiempo histórico de un tiempo que ha roto la unidad existente entre el héroe y la sociedad. Los novelistas modernos no viven la vida real, sino que la observan, la describen y la analizan. Entre los autores más estacados de la novela moderna estarían Balzac y Flaubert.

Gustave Flaubert, nacido en 1821 en Rouen, fue el segundo hijo de Achille Cléophas y de Anne Justine Fleuriot. Su padre fue cirujano jefe del hospital de Rouen, y su madre descendía de una de las más antiguas familias burguesas normandas. En 1832, ingresó en el Colegio Real de Rouen, donde se manifestó su precoz vocación por la literatura, a los once años, a pesar de que en la escuela le tenían por un irresponsable y no destacase en otra asignatura que no fuese Historia. Licenciado en 1839, al año siguiente superó el examen de Bachiller. Al quedar exento de realizar el servicio militar, la familia le empujó a que tomara los estudios de Derecho en París. Sin el menor entusiasmo, se inscribió en la facultad, pero sus estudios en este campo nunca prosperaron, pues Flaubert estaba más interesado en los círculos literarios que en las clases de Derecho. En esta época conoció a Victor Hugo y a Louise Colet, quien será su musa y su amante, y cuya correspondencia nos ilustra con detalle sobre el proceso de creación de Madame Bovary, la obra que le haría inmortal.

En 1844, hastiado de los estudios de Derecho, abandona la carrera y deja París para retirarse al campo. Los médicos ven en él los primeros síntomas de una enfermedad nerviosa que podría ser epilepsia, algo que el escritor siempre se había esforzado por ocultar, por lo que su padre le permite dejar los estudios para que regrese a casa para poder cuidarlo. Compra una hermosa finca en Croisset, que pasa de ser una residencia vacacional a convertirse en la vivienda definitiva de Gustave hasta su muerte. Una vez lejos de la ciudad, Flaubert puede dedicarse de lleno a su producción literaria.

El año de 1846 es clave en su vida. Muere su padre y dos meses después su hermana Caroline, de resultas del parto de su hija, también llamada Caroline. Además de estas irreparables pérdidas, Flaubert también tiene que resignarse a perder la influencia de sus amigos Chevalier y Le Poittevin, quienes siempre fueron vitales para Flaubert, hombre que no sabía vivir sin el apoyo y beneplácito de las personas que apreciaba. En esta época inició también sus amoríos con Louise Colet, que duraron unos ocho años y que terminaron abruptamente. Flaubert nunca se casaría.

En 1872, la desgracia volvió a golpearlo con la muerte de su madre. Su sobrina Caroline, muy querida para él, se encargaría de cuidarle hasta el fin de sus días, pero la situación económica en la casa no era buena. En esta época, Flaubert entabla una relación de íntima amistad con la escritora George Sand, y de vez en cuando se ve con sus amigos parisinos, Émile Zola, Alphonse Daudet, Iván Turguénev, Edmond Rostand y Jules Goncourt. Pero su mala salud, unida a la desolación y la melancolía, aceleraron su vejez en tan sólo unos pocos años. A la edad de cincuenta y ocho años tenía el aspecto de un anciano decrépito. Murió de una hemorragia cerebral en Croisset, pero fue enterrado en el panteón familiar en Rouen.

El carácter de Gustave Flaubert ofrece diversas peculiaridades. Era tímido y de marcada sensibilidad, pero eso no le impedía ser arrogante también. Pasaba del silencio absoluto a la más vergonzosa y ruidosa verborrea; su personalidad oscilaba entre la desesperación absoluta y la joie de vivre más extrema. Aunque se apoyaba muchísimo en las palabras y buenos consejos de sus amigos y disfrutaba de su compañía, prefería por mucho la tranquilidad y el retraimiento social. Esta dualidad en su personalidad también iba pareja a su físico. Era grande y de fisonomía robusta, herencia de sus antepasados normandos e iroqueses, pero a la vez tenía epilepsia y su salud era muy delicada. Era un apasionado de la escritura, rayando en la obsesión, algo que le provocaría depresiones y entusiasmos en igual grado. Su odio antiburgués se puede ver muy bien en sus obras, sobre todo en las últimas que escribió. Despreciaba la vulgaridad, la mediocridad y el materialismo burgués, además de sus hábitos, su falta de inteligencia y su desprecio por la belleza. Como curiosidad, Flaubert tenía un fetiche con los botines de la mujer.


Madame Bovary (1857)



La historia comienza contándonos la infancia y juventud de Charles Bovary, un joven que aprendió a leer y escribir gracias a su madre, ya que su padre se gastaba el dinero en alcohol y juegos de azar. Charles es aplicado y trabajador, pero nunca destaca por ser un estudiante brillante. Es obligado a estudiar Medicina, carrera que no le entusiasma pero de la que consigue graduarse al segundo intento. Su madre, entonces, le instala un consultorio en el pueblo provinciano de Tostes y le obliga a casarse con Eloise Dubuc, una mujer viuda y mucho mayor que él, pero dueña de una pequeña fortuna. Los pocos años que dura este matrimonio son un infierno para Charles, que debe soportar los caprichos y celos infundados de su esposa, una mujer que llega al extremo de espiarle mientras da consulta y de abrir su correspondencia privada.

Una noche, Charles tiene que ir a visitar de urgencia al señor Roualt, un paciente que se ha roto la pierna. Durante esa visita conoce a la hija de Roualt, Emma, una joven que encandila sin pretenderlo a Charles con su elegancia, hermosura e ingenuidad. Completamente obsesionado con Emma, Charles empieza a visitar con más frecuencia la granja de Roualt con el pretexto de tratar su pierna; pero cuando su esposa se da cuenta de que el granjero se encuentra mejor y Charles sigue yendo a visitarle, intuye que su marido está empezando a interesarse por Emma. Los padres de Charles, por su parte, descubren que la viuda les ha mentido en lo tocante a sus riquezas y se arma un escándalo. Días después, Eloise fallece y Charles se ve libre de la carga de su matrimonio. Enamorado y lleno de esperanza, acude a visitar de nuevo al señor Roualt y le pide la mano de Emma. Ella, que sueña con escapar de su vida aburrida y desea experimentar la felicidad, la pasión y los arrebatos románticos que tanto ama de las novelas que ha leído, acepta encantada la proposición de matrimonio.

Después de la boda, Charles se convierte en otro hombre. Se vuelve más alegre, entusiasta y feliz y, aunque sigue sin ser otra cosa más que un médico mediocre, el estar al lado de la mujer que ama le ha devuelto el entusiasmo por la vida. Sin embargo, a Emma le pasa justo lo contrario. Tras marcharse a vivir con Charles a Tostes, se da cuenta de que su vida de casada no es como se la había imaginado. Ella creía estar enamorada de Charles, pero descubre que no siente ni una pizca de esa pasión y felicidad que añoraba desde sus años en el convento. Allí, Emma leía novelas románticas a escondidas y se imaginaba que viviría un amor apasionado y arrebatador, como las heroínas de esas historias. El matrimonio se convierte para Emma en un motivo de frustración, ya que su marido no la hace sentir como quisiera.

El aburrimiento y desilusión de Emma Bovary se ven acrecentados cuando el matrimonio es invitado a un baile en el castillo de La Vaubyessard, propiedad de un marqués. Allí, Emma se siente como pez en el agua y vuelve a fantasear con una vida idílica y privilegiada, pero la vuelta a la realidad, a una vida aburrida junto a su insulso marido, hace que Emma caiga enferma de melancolía y tristeza. Preocupado por su salud, Charles toma la decisión de mudarse con ella al pueblecito de Yonville, con la esperanza de que un cambio de aires restablezca por completo a su esposa.



En la segunda parte de la novela, el matrimonio Bovary ya está instalado en Yonville. Aunque el pueblo no carece de encantos, para Emma es más de lo mismo. Sigue aburrida, asfixiada por el ambiente monótono y puritano del pueblo. Es en estas circunstancias cuando descubre que está embarazada, hecho que la molesta profundamente. La falta de pasión en su matrimonio se vuelve insoportable, y ni siquiera el nacimiento de su hija Berthe logra inspirar en ella el deseo de vivir por alguien que no sea ella misma.

Sumergida en el desencanto, Emma conoce a León Dupuis, un joven pasante por el cuál se siente muy atraída debido a la afinidad que ambos sienten en lo tocante a la lectura y otros temas, llegando Emma a considerarle su alma gemela. Sin embargo, aunque fantasea con la idea de tener una aventura amorosa, Emma todavía no se atreve a engañar a su marido, y León no se imagina lo que Emma siente por él. Finalmente, León termina por marcharse a París para seguir con sus estudios, dejando a Emma sumida en el desconsuelo. Para tratar de paliar el dolor, empieza a derrochar el dinero en dulces, vestidos y lujos innecesarios.

No obstante, su tristeza pasará en cuanto llegue a su vida Rodolphe Boulanger, un caballero adinerado con fama de seductor que cae rendido ante la belleza de Emma y que decide conquistarla aprovechando su infelicidad conyugal. El romance entre Emma y Rodolphe es tan apasionado que ella no duda en salir de su casa de noche para encontrarse con su amante, con quien ve cumplidas sus fantasías más ardientes. Pero el amor que siente por Rodolphe empieza a volverse obsesivo y abrumador, hasta el punto de que Emma continúa gastando más y más dinero en joyas y vestidos para que el interés de su amante no decaiga. Lo que no sospecha es que Rodolphe no siente nada por ella; es más, disfruta viéndola humillarse y mendigar su amor. Emma llega a proponerle que ambos huyan juntos de Yonville. Al principio, Rodolphe se muestra igual de entusiasmado que ella, pero en el último momento cambia de parecer y abandona a Emma sin previo aviso y sin el menor remordimiento, despidiéndose de ella a través de una cínica carta que vuelve a sumir a Madame Bovary en una profunda depresión.

Antes de caer enferma, Emma ha estado acumulando una gran cantidad de deudas con el señor Lhereux, un astuto y siniestro comerciante y prestamista que fomenta su endeudamiento y propicia su ruina financiera, aprovechándose de la debilidad y extravagancia de Emma. De hecho, es el propio Charles el que se ve obligado a pedir más dinero prestado al tendero, con terribles consecuencias más adelante. Después de una larga convalecencia, Emma se repone de su enfermedad y Charles se la lleva a Rouen, donde asisten a una función de ópera. Allí se reencuentra con León, finalizando así la segunda parte.



La tercera y última parte se centra sobre todo en el encuentro de Emma con León, lo que desencadena un apasionado romance entre ellos, incapaces de controlarse por más tiempo. León se convierte en el nuevo amante de Emma, quien, para poder encontrarse a solas con él, simula asistir a clases de piano. Mientras tanto, sus deudas se van acumulando y continúa firmando pagarés con el señor Lhereux, sumiendo a su familia en una profunda crisis económica. Emma busca excusas para cada deuda, y Charles se las cree todas, a pesar de que su mujer empieza a mostrarse en público y sin vergüenza con León en Rouen y lo visita siempre que le apetece. Controlada por completo por sus pasiones, Emma pierde el control. El señor Lhereux exige que se le paguen las deudas y amenaza a Emma con el embargo de todas sus pertenencias. Ante esta situación, Emma pide ayuda a sus amantes, pero lo único que recibe por parte de ellos es rechazo y abandono. Desesperada, Emma toma una decisión trágica: decide poner fin a su vida. Busca arsénico en la botica del señor Homais y lo ingiere, y poco tiempo después muere en presencia de su marido.

La muerte de Emma sume a Charles Bovary en una situación crítica. Como si no fuera suficiente para él perder a la mujer que tanto amaba, descubre que su casa y sus bienes tienen que ser embargados debido a la insolvencia provocada por las deudas de su difunta esposa. Además, descubre la carta en la que Rodolphe se despide de Emma, conociendo así su infidelidad. A pesar de esto, el amor de Charles por Emma no disminuye. Pero entonces descubre que Emma también sostuvo una relación amorosa con León, como atestigua la numerosa correspondencia que ambos habían mantenido en secreto, y su corazón recibe un fuerte golpe de realidad. Arruinado y desengañado, Charles Bovary muere dejando a la pequeña Berthe, su hija, como una huérfana desamparada. Para mayor desgracia, ese mismo año muere la madre de Charles y el padre de Emma queda paralítico, por lo que la niña tiene que ser enviada a vivir con una tía, quien la obliga a trabajar en una fábrica de hilado de algodón.


Análisis literario

Madame Bovary está considerada una de las grandes obras del Realismo francés del siglo XIX y es calificada como una de las novelas que mejor ilustra la fatalidad y el fracaso del romanticismo. La novela no fue ajena al escándalo: en 1857, procesaron a Flaubert por ofensa a la moral pública y religiosa y a las buenas costumbres, pues la obra describía con todo lujo de detalles un adulterio. El narrador se divide para abarcar varias perspectivas y ofrecer al lector una descripción detallada de cada aspecto de la historia. Flaubert se decanta por un narrador omnisciente a propósito para alejarse lo máximo posible de su propia historia con el objeto de no juzgar a ningún personaje, dejando que sea el lector quien saque sus propias conclusiones. Es una obra muy detallada y que revela el gran trabajo que Flaubert puso en cada una de sus frases, obsesionado como estaba por la musicalidad de las palabras y su deseo de encontrar le mot juste.

Madame Bovary narra la vida de una mujer insatisfecha que trata de rebelarse contra una sociedad que parece favorecer a los hombres en lo tocante a la búsqueda de la felicidad. Emma, encerrada en un matrimonio con un médico mediocre y simplón, trata de escapar de su existencia aburrida y sin sentido para buscar una vida llena de ensueño y fantasía como las que ha visto en las novelas románticas que tanto le gustaban en su adolescencia. Sin embargo, la realidad la golpea en la cara con tal brutalidad que en numerosas ocasiones cae enferma, traspasando el mal psicológico al cuerpo físico.

La novela aborda diversos temas, siendo el más importante de todos ellos la insatisfacción personal y la rebeldía de Emma. Su infelicidad marital la lleva a arrojarse a los brazos de otros hombres con la esperanza de hallar en esas aventuras extramatrimoniales la pasión desesperada que tanto anhela sentir. Flaubert expone la hipocresía y la corrupción moral de la sociedad de la época, en la que el amor queda reducido al placer, al interés económico o a la tradición. Emma, inmersa en sus fantasías y deseos de vivir un romance literario, se da de bruces constantemente con la realidad que la rodea.

Es interesante la comparación que se establece entre Emma Bovary y Don Quijote. Ambos son dos inadaptados sociales que simbolizan la capacidad humana de fabricar ilusiones y la obstinación de querer hacerlas realidad. Mientras que Don Quijote se sumergía en las novelas de caballería y buscaba ser un héroe capaz de llevar a cabo grandes hazañas, Emma se deleita con novelas románticas y ansía ser la heroína de esas historias de amor desenfrenado. La realidad se ceba con ambos personajes, cuyo destino no parece ser otro que la muerte. Pero mientras que Emma muere en la miseria y desesperación más absoluta, Don Quijote consigue recobrar el buen juicio ya al final de sus días para morir en paz con el mundo y consigo mismo.

El deseo y la insatisfacción son elementos clave en esta novela y en la vida de Emma. En un principio, Emma ve a Charles como un posible buen partido, alguien que podría darle la felicidad que ella tanto ansía. Sin embargo, no tarda en darse cuenta de su mediocridad y trata de escapar de la monotonía de su vida. Asimismo, aspira a mantener un nivel de vida que ni por posición social, ni por ingresos económicos, es capaz de permitirse, lo que contribuye a aumentar su frustración personal y la lleva a endeudarse por permitirse demasiados caprichos lujosos. Esta búsqueda de felicidad a través de los objetos viene de la mano de su propia insatisfacción personal, pues busca obtener placer en el lujo cuando su marido y sus amantes no se lo dan, y esto acabará desembocando en su ruina personal y, por consiguiente, en su suicidio.

La novela retrata a Emma Bovary como una antiheroína. Representa la figura de la mujer oprimida en el siglo XIX, limitada a la vida matrimonial y a la maternidad impuesta por la sociedad y los roles de género. A través de la figura de Madame Bovary, Flaubert hace una crítica incisiva a las desigualdades sociales y a las limitaciones impuestas a las mujeres en el siglo XIX. La obra refleja de manera magistral la complejidad de la condición humana y las consecuencias de buscar la felicidad en ilusiones y sueños inalcanzables.


domingo, 9 de febrero de 2025

Damnatio memoriae o separar la obra del artista

 

¡Hola a todos!

Sin duda, uno de los debates más polémicos y enriquecedores de los últimos tiempos es el de si se puede, o se debe, separar la obra artística de la persona que la crea. Nos quedamos subyugados ante una pintura, una ópera, un soneto o una danza y vemos en la ejecución del artista auténtica belleza, cuando no genio y hasta algo de sobrenatural. Pero, cuando descubrimos que en su vida personal no son personas ejemplares, nos invade una sensación de decepción que puede llevarnos a rechazar con violencia la obra del autor si no sabemos separarla de su condición de artista. Y es que el ser humano es así: siempre hemos relacionado la belleza con la bondad, y por eso nos resulta tan difícil asimilar que no es oro todo lo que reluce. Se cae aquí en dos extremos opuestos, pues, por un lado, tenemos a los que desdeñan por completo al artista al saber de sus ideas o tropelías, y por el otro están aquellos que buscan la manera de ignorar esas "pequeñeces" para centrarse en la magnificencia de la obra legada, que debe primar por encima de todo.

¿Se puede separar al artista de su obra? Quizá la pregunta debiera ser si se debe o si es posible hacer tal cosa. Es cierto que no se puede negar el tremendo impacto que estos artistas han tenido en el mundo de la música, la literatura, las artes escénicas o las artes plásticas, pero tampoco se puede tapar el sol con un dedo y tratar de justificar sus desmanes con un simple es que antes las cosas eran así o eran otros tiempos. Desde luego, cada artista es fruto del tiempo que le tocó vivir, pero hay ciertos ideales o maneras de proceder que son impropios en todas las épocas. En la actualidad, movimientos sociales como el Me Too abogan por unir de manera radical al artista con su obra, lo que supone aprobar su censura y boicot en todos los medios posibles para que su mensaje artístico no llegue a más personas. Sin embargo, hay quienes ven en esto un intento por censurar obras de arte que, mal que les pese a algunos, ya forman parte del patrimonio de la humanidad y de las que no podemos evitar enamorarnos. Hoy en día, la cultura de la cancelación está en boga, y el poder de las redes sociales es tal que puede llevar a la ruina a un artista floreciente por hacer un comentario desafortunado en X o por subir una foto que a alguien le ha resultado ofensiva.

¿Cómo separamos al artista de su obra? ¿Se puede olvidar momentáneamente la vida del artista y nos limitamos a disfrutar de su obra, o consideramos que tal vez su genio tenga excusa y deberíamos dejarle hacer lo que quisiera en aras de que haga aportaciones aún mayores al arte universal? Cabe preguntarse también si somos justos y equitativos a la hora de aplicar el castigo social. ¿Actuamos siempre con el mismo rigor o somos más laxos con determinados artistas porque admiramos su obra? Hemos llegado a un punto en el que determinadas obras ya no parecen ser aptas para el consumo debido a las transgresiones de sus creadores, como pueden ser los casos de Woody Allen, Bill Cosby o incluso Johnny Depp. Podemos ver sus series y películas, desde luego, pero ¿acaso estamos viendo el programa o flotan ante nuestros ojos las acusaciones de abuso de menores, violación y maltrato?

Hoy, he querido realizar mi modesta y pequeña aportación al tema con algunos artistas bastante polémicos, sin ánimo de ser exhaustiva ya que me dejo a muchos en el tintero. Pero basta de rodeos y examinemos con lupa a estos chicos malos del arte.


*Pablo Neruda (1904 - 1973)

Poeta chileno que no necesita presentación, pues fue uno de los artistas más destacados e influyentes de su tiempo. Además de haber hecho sus pinitos en la política como senador de Chile y miembro del Comité Central del Partido Comunista, Neruda recibió múltiples reconocimientos, siendo los más importantes su doctorado honoris causa por la Universidad de Oxford y su Premio Nobel, siendo el sexto escritor en habla hispana y el tercer latinoamericano en recibir el galardón.

Pero aunque Neruda fue adalid de grandes causas y tenía fama de poseer una gran sensibilidad hacia los males ajenos, no se puede decir lo mismo cuando el afectado era él. La gran víctima de su desidia fue su única hija Malva Marina, concebida con la holandesa María Antonieta Hagenaar Maruca, que murió a los ocho años a causa de la hidrocefalia que padecía y que toda su vida fue motivo de vergüenza para su padre, hasta el punto de ignorarla por completo. En las pocas ocasiones en que se refiere a la niña en sus cartas a sus amantes, Neruda habla de ella con desprecio y frialdad, como si fuera un monstruo y no su propia hija. Nunca quiso saber nada de ella e hizo cuanto pudo para que ni Malva Marina ni su madre pudieran salir de los Países Bajos, que se encontraban por entonces ocupados por los nazis. Su desdén hacia ella fue tal que ni siquiera la menciona en sus memorias, como si Malva Marina nunca hubiera existido.


*J.K. Rowling (1965)

Su saga de Harry Potter es un clásico indiscutible de la narrativa fantástica juvenil, y fue la inspiradora de toda una generación de jóvenes lectores, a pesar de que en sus comienzos tuvo muchos problemas para encontrar una editorial que la publicara. Su vida no estuvo exenta de dolor. El mismo año en que empezó a escribir su obra cumbre, murió su madre tras diez penosos años de sufrir una esclerosis múltiple. Durante su estancia en Oporto como profesora de Inglés, se enamoró del periodista Jorge Arantes, con quien se casó a pesar de conocer sus múltiples infidelidades y su alcoholismo, motivo por el cual le abandonó y huyó a Edimburgo con su hija. Padeció depresión clínica y llegó a plantearse el suicidio. Sin empleo y viviendo de las ayudas que le otorgaba el Estado, Rowling consiguió que publicaran su primera novela en 1996, y fue tal el éxito cosechado que se convirtió en una de las mujeres escritoras más ricas del mundo.

Además de la literatura, Rowling también ha colaborado con diversas causas benéficas para ayudar a los pobres. Sin embargo, su postura respecto a las personas transexuales le valió un brutal acoso por parte de la comunidad LGBT, que la catalogó como transfóbica y retrógrada, e invitó a los fans a que dejaran de consumir productos de la marca Harry Potter. El boicot no terminó ahí, pues la comunidad llegó incluso a exigir que se eliminara el nombre de la autora en las portadas de los libros y que Rowling dejara de participar en eventos relacionados al mundo mágico, a pesar de ser ella quien había creado todo el universo de Harry Potter a lo largo de más de veinte años. Temiendo grandes pérdidas millonarias, las grandes compañías se plegaron a las exigencias de estos peticionarios, y adoptaron medidas cautelosas, a pesar de la opinión de la escritora.


*H.P. Lovecraft (1890 - 1937)

Estadounidense de Providence, maestro del relato de terror y ciencia ficción. Su obra constituye un clásico del horror cósmico, una línea narrativa que se aleja de las tradicionales historias de terror sobrenatural y abraza elementos de ciencia ficción como razas alienígenas, viajes en el tiempo o la existencia de otras dimensiones.

El lado más oscuro de Lovecraft tuvo mucho que ver con su marcado racismo. Provenía de una familia burguesa venida a menos, razón que marcó en buena medida su personalidad elitista. Su padre murió siendo Lovecraft muy pequeño, y su madre lo sobreprotegió intentando que no se relacionara con gente que ella consideraba inferior. Lovecraft conoció en 1921 a Sonia Greene, una escritora y comerciante con quien acabaría casándose a pesar de la oposición de su familia, y se mudó con ella a Nueva York. La desgracia se cebaría con la pareja: Greene perdió su tienda y Lovecraft no conseguía encontrar un trabajo. Se sumaron los problemas de salud de su esposa, que tuvo que mudarse a Cleveland, quedando Lovecraft en Brooklyn, donde comenzó a sentir una profunda aversión por la vida neoyorquina. La desalentadora realidad sobre la imposibilidad de encontrar un trabajo en un lugar cuya población mayoritaria era inmigrante chocó con la opinión que tenía de sí mismo como privilegiado caballero anglosajón, por lo que su racismo se agudizó. En su obra se pueden ver muchas descripciones de la repulsa que Lovecraft sentía hacia los mulatos, los negros y los “italo-semitas-mongoloides”. Pese a todo, Lovecraft consiguió pasar desapercibido a la crítica y la censura, quizá porque ni siquiera en su época fue muy conocido y porque tanto su obra como su prosa no llamaban la atención más que de un reducido grupo de lectores.


*Richard Wagner (1813 - 1883)

Grandísimo compositor, director de orquesta, ensayista, dramaturgo y teórico musical alemán. Su persona es una figura clave dentro del Romanticismo y sus obras, de una marcada riqueza cromática, armonía y un elaborado uso de los leitmotivs, le convirtieron en una leyenda incluso entre sus contemporáneos. Su vida estuvo marcada por el exilio político, relaciones amorosas turbulentas, pobreza y repetidas huidas de sus acreedores. 

Toda su vida, Wagner fue un personaje bastante polémico, tanto por su personalidad agresiva como por la extrema crudeza con que daba sus opiniones sobre música, política y sociedad. Sus óperas, escritos, política, creencias y estilo de vida poco ortodoxos le volvieron una persona con fama de controvertida ya en su época. Influido por ideas de corte anarquista y socialista, su pensamiento tomó características que años después darían forma al nacionalismo alemán. Su marcado antisemitismo, reflejado incluso en sus propias obras, es muestra del pensamiento que se tenía en la Alemania del siglo XIX acerca de los judíos. Consideraba a estos inferiores para expresarse artísticamente y les acusaba de componer música para conseguir dinero y popularidad, en vez de aspirar a crear obras de arte. Sin embargo, a lo largo de su vida sostuvo amistades y buenas relaciones con amigos y colegas judíos, e incluso se sospecha que el propio Wagner tenía orígenes judíos. Por desgracia, el auge del nacionalismo alemán, del que Wagner fue uno de los grandes inspiradores, adaptó sus pensamientos sobre la pureza de la raza aria y llevó a Alemania a iniciar una persecución brutal a los judíos, que fue una de las causas de la II Guerra Mundial.


*Virginia Woolf (1882 - 1941)

Una de las más grandes escritoras británicas del período de entreguerras. Fue autora de novelas, cuentos, obras teatrales y ensayos; considerada una de las más destacadas figuras del vanguardista modernismo anglosajón del siglo XX y del feminismo internacional, del que fue una gran activista durante toda su vida. Sus obras más famosas incluyen las novelas La señora Dalloway (1925), Orlando: una biografía (1928); Las olas (1931) y el ensayo Una habitación propia (1929), con su famosa frase "Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción".

Sin embargo, no fueron pocas las críticas que se le han dedicado a esta escritora ya en vida, la mayoría procedentes de intelectuales postcolonialistas. Se la tachó de aburguesada, racista y clasista, cosa que se puede ver en sus propias cartas y escritos, en los que afirmaba que las clases bajas eran detestables o que los "imbéciles", entendiéndose por discapacitados, deberían ser asesinados. A Woolf también se la tachó de clasista intelectual, ya que le gustaba vanagloriarse de que su estilo de escritura no estaba a la altura de todas las mentes, haciendo gala de un comportamiento del que, seamos sinceros, muchos escritores de su época y entorno también adolecían. Al igual que Wagner, consideraba a los judíos inferiores y repulsivos, y en su obra literaria los adorna con todos los defectos que se les achacaban en la época. Curiosamente, el apellido Woolf es judío, como lo era su esposo Leonard, al que adoraba a pesar de detestar a su familia. Su final fue tan triste como silencioso: Aquejada de trastorno bipolar y víctima de abusos en su infancia y episodios depresivos, tomó la decisión de suicidarse lanzándose al río Ouse, donde se ahogó.


*Caravaggio (1571 - 1610)

Michelangelo Merisi da Caravaggio fue un pintor italiano activo en Roma, Nápoles, Malta y Sicilia entre 1593 y 1610. Sus novedades pictóricas, así como su magnífico uso del claroscuro o tenebrismo en sus obras, le convirtieron en el precursor del Barroco. No obstante, en su época sus cuadros no fueron bien aceptados de buenas a primeras debido a su gran realismo y a la insistencia de Caravaggio de utilizar a gente de baja estofa como modelos para sus pinturas religiosas. Con todo, su influencia fue grande y se puede ver en otros artistas como Rubens, Ribera, Rembrandt y Velázquez. De hecho, a Caravaggio se le considera el padre de la pintura moderna.

Pero el “chico malo del Barroco” habría de destacar también por otras facetas menos halagüeñas. Genio loco, homosexual atormentado, artista violento… Contaba con una gruesa hoja de antecedentes por posesión ilegal de armas y provocar altercados con varias personas por los motivos más triviales, como el de golpear a un camarero tras servirle alcachofas en una taberna. Fue demandado por golpear a un hombre con un bastón; por insultar y atacar con su espada a otro en 1601; arrestado por arrojarle piedras a un agente de policía, y así una larga lista. De todos estos delitos salió bastante bien parado, en gran parte gracias a la protección de sus mecenas y porque sus pendencias no habían dejado muertos. El último de sus crímenes, por el que sería sentenciado a muerte, sí tuvo víctimas mortales. Durante un partido de pallacorta (una especie de tenis primitivo), Caravaggio se encaró con Ranuccio Tomassoni, al que derribó y trató de mutilarle el pene. Aunque no llegó a castrarle, le cercenó una arteria que le hizo morir desangrado. Tras este hecho, Caravaggio se vio obligado a huir a Nápoles, donde no halló tranquilidad en lo que le quedó de vida. Murió en Porto Ércole en extrañas circunstancias, pero se sospecha que pudo haber sido por malaria o por haber contraído una infección por estafilococo después de recibir una herida de arma blanca.


*Neil Gaiman (1960)

Nacido en Portchester (Inglaterra) y criado en Sussex. De niño cultivó una gran afición a la lectura, tanto de libros como de cómics, lo que despertó en él el sueño de convertirse en escritor. Dejó los estudios y se entregó de lleno a su gran pasión, trabajando en diversas publicaciones como crítico, articulista y entrevistador. Su entrevista con Alan Moore le cambió la vida. Tras aquel encuentro, se despertó en él su antigua afición por los cómics, lo que le llevó a concebir la posibilidad de escribir historias para este medio. En 1986, creó junto al dibujante Dave McKean su primera novela gráfica, Casos Violentos. La editorial DC Cómics le fichó junto a muchos jóvenes talentos, y así empezó su gran recorrido por el mercado estadounidense. Aunque fue muy valorado por haber trabajado como guionista en las series Babylon 5 y Doctor Who, su mayor éxito le vino por la creación de The Sandman, personaje que se convirtió en protagonista de una novela gráfica muy aclamada por el público y la crítica.

Sin embargo, en su vida personal no le fue tan bien. En 2024, dos mujeres acusaron a Gaiman de abuso sexual, aunque jamás se presentaron pruebas ni hubo seguimiento policial. El hecho de que los mensajes intercambiados entre Gaiman y las presuntas víctimas mostrasen que su relación había sido consensuada no sirvió para acallar los rumores de abuso sexual, sino que los acrecentó. El pasado 13 de enero de 2025, se publicó un artículo en el New York Magazine en el que doce mujeres lo acusan de abuso sexual y ocho relatan su terrible experiencia, que incluye prácticas degradantes como sumisión y el uso de su orina. Gaiman, progresista y gran defensor del feminismo y los derechos de la comunidad LGBT, alegó no haber mantenido jamás relaciones sexuales con nadie sin su consentimiento.


*Rafael Alberti (1902 - 1999)

Rafael Alberti nació en el seno de una prominente familia de bodegueros, pero su destino no era continuar con el legado familiar, sino el mundo del arte. Fue uno de los poetas más reconocidos de España, miembro de la Generación del 27 y considerado uno de los mayores literatos de la Edad de Plata de la literatura española. Miembro activo del Partido Comunista de España, se exilió durante la Guerra Civil y regresó a su país una vez instaurada la democracia. Entre sus reconocimientos están el prestigioso Premio Cervantes y el nombramiento como hijo predilecto de Andalucía.

Sin embargo, en lo personal, podríamos decir que Alberti distaba mucho de ser un hombre celebrado y virtuoso. En los años 20 tuvo un romance con la pintora Maruja Mallo, con quien estuvo hasta que se cruzó en su camino María Teresa León, otra escritora perteneciente a la Generación del 27, con quien se casó en 1932. Durante cuarenta años de matrimonio, León se dedicó por entero a sus dos grandes pasiones: su obra literaria y Rafael Alberti, siendo este último el causante de que se eclipsara lo primero. Para Alberti, lo primero era su propia obra, importándole poco el sueño frustrado de su esposa por no alcanzar el reconocimiento literario que merecía. En los años 70, María Teresa León fue diagnosticada de Alzheimer y fue ingresada en el sanatorio de Majadahonda, en las cercanías de Madrid, donde permanecería hasta su muerte. Alberti no aceptó la enfermedad de su mujer y la abandonó para irse a Roma, desentendiéndose de ella para siempre.


*Pablo Ruiz Picasso (1881 - 1973)

Es considerado uno de los mayores pintores del siglo XX, un verdadero genio del arte y creador del cubismo. Participó en numerosos movimientos artísticos que tuvieron su momento culmen a principios del siglo pasado, lo que le convirtió en uno de los artistas más influyentes de su tiempo y de la Historia. Sus trabajos están presentes en museos y colecciones de todo el mundo. Fue polifacético en su trabajo, pues además de la pintura abordó otros géneros como el dibujo, el grabado, la ilustración de libros, la escultura, la cerámica, el diseño de escenografía y vestuario para montajes teatrales, e incluso hizo sus pinitos como escritor. En lo personal, no obstante, se le consideraba un hombre tiránico y despiadado, cosa de la que pudieron darse cuenta las siete mujeres más importantes de su vida.

Picasso tuvo relaciones con varias mujeres que terminaron de manera trágica, sobre todo para ellas. Malos tratos, desenfreno sexual, abandono, depresión y suicidio son las palabras que mejor definen la situación de Picasso con sus mujeres, a las que casi siempre les sacaba en edad más de dos décadas. Pareciera que el pintor se recreara en coleccionar amantes: se enamoraba de una y daba inicio al romance, la inmortalizaba en sus pinturas a la vez que las sometía en todos los ámbitos de su vida y, en cuanto tenían hijos o empezaban a molestarle, se buscaba a otra mujer para dar comienzo una vez más a aquel círculo vicioso. A alguna la arrastraba por el suelo tirándole del pelo o le daba calmantes para tranquilizarla; a otra, una muchacha menor de edad, la quemó con cigarrillos a modo de castigo. Veía a las mujeres como musas o como víctimas de sus caprichos de artista. Cada vez que se cansaba de una, la destruía antes de pasar a la siguiente.